Casi un siglo

 

Ha vivido muchas cosas, si lo piensas. En 98 años pasan muchas cosas. Ha vivido una monarquía, las dos repúblicas, la guerra civil española, dos guerras mundiales, la guerra fría, la dictadura de Franco, la transición a la democracia, la caída de los bloques, la llegada del hombre a la Luna, la aparición del teléfono (en España al menos), la radio, la TV, y como pasamos de ser un país de campesinos a uno, fundamentalmente, de putas y camareros. Son muchas cosas. Ha vivido el siglo más frenético, cambiante y decisivo de nuestra historia, casi entero. Y cuando tienes 98 años no queda nada del mundo en el que viviste. Todas las personas que él conoció en su pueblo han muerto hace mucho. En el hogar del pensionista él podría ser el padre de la mayoría de los que van allí. El mundo es, desde hace ya, un lugar extraño para él, sin las señales y cosas que lo hacían familiar.

Nunca tuve, en realidad, mucho en común con mi abuelo, aparte de lo que la genética nos haya dado. Mi abuelo es, como mucha gente de su época, alguien que se fue de la escuela muy joven, con 8 años quizá, para ponerse a currar. Curró y curró toda su vida, perdió a su mujer pronto, porque en este país un derrame cerebral era mucho más que en otros países en los años 60, se creyó todo lo que le dijeron desde el gobierno y desde la Iglesia y nunca se metió en líos, así que pensaba que la dictadura fue una Utopía, porque en su pueblo nunca pasó nada malo y no tuvieron demasiadas estrecheces. Nunca tuvo mucha curiosidad intelectual por aprender, o por leer (hasta que la vista le falló del todo y tuvo que dejar de hacerlo) otra cosa que no fueran westerns de Marcial Lafuente Estefanía, de esos que Bruguera vendía a duro. Muchas veces se asombraba de verme leer constantemente, y me decía que tanto leer me iba a dejar tonto. Nunca llegó a entender la carrera que elegí, ni a qué me dedicaba. Desde hacía mucho tiempo, su mayor preocupación era comer a su hora y darse sus paseos.

Pero pese a todo, mi abuelo me crió, junto con mis padres. Mi abuelo ha estado ahí todo el tiempo que he vivido en mi Granada, y nos ha querido sin reservas, ni medida, ni condiciones. Mucho, muchísimo. Mi abuelo me contaba, hasta estas Navidades, una y otra vez, de lo orgulloso que se sentía cuando me sacaba a dar una vuelta, muy de pequeño, y yo reconocía a todos los políticos de las elecciones del 82, en sus pancartas y carteles. Mi abuelo me llevaba al campus de Fuentenueva, y se sentía feliz de verme correr y revolcarme por el césped. Yo apenas lo recuerdo, pero él sí lo recordaba. En verano, cuando la noche refrescaba, mi abuelo nos sentaba con él a mi hermano y a mí y nos contaba historias de cómo vivió la Guerra Civil. Mi padre, comunista de toda la vida, se enfadaba mucho con él: cuando mi abuelo hablaba del comunismo, no sabía muy bien de qué hablaba. Sólo sabía que eran los malos, que te quitaban tus cosas, y todas las estupideces que le dijeron desde la propaganda del régimen. Pero él nos contaba de cuando los nacionales bombardearon Almería y tuvo que salir del hotel en ropa interior, y le reclutaron los republicanos a la fuerza (la ironía). De cómo se libró de ir a la batalla del Ebro echándose ceniza en los ojos, para no pasar el control médico. Del frío y el hambre que pasó en Huesca, y de aquella vez que encontró a dos moros de su regimiento asando ratas para comer y se fue corriendo por las náuseas. De lo contento que estaba porque en toda la guerra sólo pegó dos tiros al aire y nunca tuvo que hacerle daño a nadie.

Todo eso se está yendo. La última vez que vi a mi abuelo fue en Nochebuena. Le costaba mucho, muchísimo andar, casi ni veía ni oía, pero aún salía a pasear (con ayuda de mi padre) si no llovía o hacía muy malo. Nos conocía, y se alegraba de vernos, y decía que llegaría a los 100.Mi hermano le dejó 10 euros, y él decía que invitaría a cañas a mis padres cuando hiciera mejor tiempo.

Yo volví a Barcelona el 25 por la noche. Para Nochevieja, mi abuelo ya no podía salir de casa, porque las piernas le fallan. Anoche hablé con mi madre, porque mi abuelo está alucinando. No sabe dónde está, y cree que alguien se va a llevar el coche, no sé qué coche es. Cree que está en el pueblo, y a veces cree que le van a abandonar en Baza, no sé por qué. Piensa que se han mudado a un piso nuevo, quizá al primer piso de alquiler en el que vivíamos cuando yo nací.

No me hago ilusiones. No hay vuelta del camino que mi abuelo ha emprendido, ni mejora posible. Sé demasiado y he experimentado lo suficiente en mi trabajo para saber que, en poco tiempo, aunque el cuerpo de mi abuelo se aferre a la vida, él no estará ahí. No creo en el alma, ni en estupideces por el estilo. Nosotros somos nuestro cuerpo y nuestro cerebro, y cuando éste se descompone nuestro yo y nuestra identidad son destruidos. No habrá nadie ahí cuando yo vuelva a verle, si es que llego a verle. No sé si andará este camino deprisa o despacio. No sabe dónde está, está asustado. Deseo que tarde poco, muy poco en recorrerlo.

Así que ahora pienso en él, y pienso que es la hora de despedirme de él. Y me siento triste, porque es mi abuelo, y la gente a la que quieres no debería morir jamás, y menos así. Me siento triste porque habría querido que mi abuelo hubiera muerto durmiendo tras pasar un buen día, y pensando en irse a jugar a las cartas y tomarse un vino al hogar del pensionista con aquella gente que podrían, en su mayoría, ser sus hijos. No ir deshaciéndose y pasando desorientación y miedo. Hoy he hablado con mi hermano por teléfono, y él estaba llorando porque recordaba esos 10 euros que ahora mi abuelo no podrá gastar en invitar a mis padres. No había ni hay nada que pueda decirle para calmar su dolor.

Pero por otro lado me siento contento, porque durante 26 años lo tuve a mi lado todos los días, y pude disfrutar de él, y de que me quisiera, y pude quererlo a él. Y el resto de los años desde que me fui de casa siempre nos alegramos de vernos, y siempre tuvimos cariño el uno para el otro. Y me siento contento porque él ha podido vivir con buena salud muchos más años que el resto, y le gustaba vivir y no tenía prisa por irse. Tuvo una vida más larga que la de muchos, pero todos pasamos por caja.

Al fin, Dama Estrella de la Tarde, la más hermosa de este mundo y la más amada, mi mundo empieza ahora a desvanecerse. Y bien: hemos recogido y hemos gastado, y ahora se aproxima el momento de pagar.

J.R.R. Tolkien, El Señor de los Anillos, Apéndice

Adiós, abuelo. Te quiero mucho.